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FERNANDO VILLALON'
Era mucho mayor que yé, razdén esta por la que yé no lo traté, redu-
ciéndose mi conocimiento al simple tramite de "la presentacién". Pero
era personaje no del todo indiferente para mi: su parentesco con Mano-
1o Halcén, tan amigo mio., La amistad intima de su madre, la condesa de
Miraflores, con mi abuela, asi como la que él1 y su hermano Jerdénimo -~
mantenian con mis tios. El1 haber sido duefio de "La Reunidn" finca - que
luego le compré mi padre... todas eran circunstancias que lo acercaban
ami’ curiosidad. Era para mi nifiez un individuo que me intrigaba, un --
personaje "bizarro" como los franceses ‘dicen. Todavia me parece que lo
estoy viendo: Alto, macizo en su anatomia generalmente cualificada por
l1os .zahones de cuero y el sombrero de ala ancha gque la remataba, sus -~
facciones, bastas y hasta abrutadas, coadyugaban de maravilla con su =~
empefio constante y tenaz de aparecer como un bruto recomocido, encu- -
briendo asi las delicadezas de su sentir y el caudal de poesia que ma-
naba soterradamente de su corazdn. Porque €l se avergonzaba de todo es
to y mantenia la linea de sus cosas y de sus rebuscadas brutalidades =
para encubrir mejor lo que no:queria que se supiera, como no lo supo el
gran pUblico hasta despues de su muerte. Y asi fue wvaso vulgar y choca
rrero de exquisita esencia. : : ‘ -

Se podia contar en Sevilla, en Morén y en todas partes !tantas co--
sas de é1!. Désde la bomba de mano hecha estallar en medio de un circu
lo de sefioras que siempre estaban queriéndole tirar de la lengua, sobre
las preferencias de cada uno por determinada clase de mujer -"Pues a -
mi me gustan las mujeres que se quiten las medias a "patas"- hasta el
saludo, todo campechania y que provocé en su madre casi un infarto de
miocardio, dedicado al Cardenal Spinola que pasaba unos dias en "La --




